Oleh: Mukh Imron Ali Mahmudi
Pit model ngene iki ngelengke aku karo ceritone Pae.
Ngendikone Pae, tuku pit sakwise disunat iku dadi koyok ritual wong-wong mbien seng
kudu dilakoni kanggo iming-iming wong sunat. Mergane, sunat mbien ki bedo yen dibandingke
wong sunat saiki. Bedone opo? Yen sunat mbien, saiki wes mari. Yen sunate
saiki, yo iki sek kroso to yo.
Jarene sih wong sunat mbien iku mangane opak usek, tahu
tempe godok ra entok macem-macem. Yen ra ngono jarene sih aboh, njuk perih. La bocah
saiki malah mangan sak karepe dewe, ono seblak, ono olos, tahu aci, megono, soto,
bakso, daging, pangan kabeh. Malah koyo wong ngidam, pirang-pirang kudu
dituruti. Mbokne seng repot.
Tapi ngene gais, mbalik neng Pit. Pit mau ki koyo dene
hadiahe Bapak kanggo Anake. Semono ugo karo Pae, mbien yo ditumbaske Pit Unto
karo Simbah. Pit mau banjur dadi banget pentinge kanggo Pae soale jaman semono ora
akeh seng iso nduweni Pit. Pit mau ditumpaki moro neng ndi wae panggonan sak
kemenge sikil. Mboh moro sekolah, madrosah, ngaji, ngaret, macem-macem pokoke numpak
pit. Malah koncone Pae ono seng moro Pulo Bali numpak Pit. Edan pora kwi!
Pit Unto mau yo ora didol sampe Pae nikah. Malah nyampe aku lahir
yo sek menangi kok. Ngerti-ngerti malah dikekne tonggoku. Saiki aku wes ra tau weruh
Pit kui.
Ing jaman seng jare wong-wong barat kono jaman disrupsi, Pit
iki mung dienggo karo bongso tukang tani, tukang matun, tukang angon kebo,
sapi, wedus, lan rojo koyo liyane. Oh iyo, tukang ngingu truwelu, yen wong tuo,
yo ngarite numpak Pit Unto. Pokoke mung generasi jaman-ora-enak seng iseh
nganggo pit-pit model ngene iki neng ndesoku. Model liyane yo Pit Jengki, seng
sadele atos tur njengat, marakke bokonge tepos lan panas.
Aku dewe sakwise sunat tukune pit Polygon seng ono
kranjange. Jaman semono iseh usum wong-wong nduweni Polygon, apik ono lampune,
sadele iso dimunggahmudunke, ono gigine dadi penak nggo banter utowo lindikan.
Trus aku yo tuku skotlet, tak hias-hias, kei spion, macem-macem ben tonggone
iri.
Tapi jaman SMA, wes ora akeh seng nganggo Pit. Opo maneh cah
lanang, do ndue kleb motor. Dadi pantes yen do mbolos. Lah aku dewe malah rugi
yen mbolos, wes kesel numpak pit adoh-adoh seko omah, malah ra melu pelajaran. Kan
pekok. Yen tak eleng-eleng, sak sekolahan ki kiro-kiro mung wong 4 lanange seng
nganggo Pit, liyane motor kabeh, ugo ono seng numpak angkudes utowo bis. Mboh saiki
sek usum po ora bocah sekolah numpak Pit.
Lah iki seng aku heran, wong-wong Londo ki yen kuliah malah do
numpak Pit Unto. Ngono ki yo pit e elek-elek san. Palek e nieng, rantene garing,
renteng koyok meh tugel, kadang-kadang rem e blong. Tapi seng unik, gemboke ki apik-apik,
koyo-koyo lueh larang tinimbang pit e. Mergane akeh wong maling Pit. Jan guris
tenan seng dimaling Pit! Tapi mayan sih, regone kisaran 50 sampe ono seng
saknduwure 100 yuro. Mangkane delok wae iku neng gambar, Pit e digembok nganggo
rante digubet-gubetke neng parkiran, kadang-kadang rantene lueh gedi tinimbang
rante asu.
.jpg)
.jpg)